我小的时候，因为父母外出打工，我被寄养在舅妈程雪家。那个时候，舅舅也一直在外面打工。多数时候，家里就我和舅妈两个人，但不时村长或者我不认识的男人，会来家里串门。村里很多舅妈这样的女人，她们留守在家里，而我这样的就属于留守少年。我的记忆中村子就是由他们组成的。